潮新闻客户端 钱江湾
在8月9日香港刘德华《你是我的骄傲2025演唱会》临近的时候，网上特设的致华仔“爱的信箱”早早就塞满了一封封热辣滚烫的歌迷告白书，启德体育馆八月的热风里，该飘起了《忘情水》的前奏。
我对着“华迷俱乐部”公号里的演唱会海报出神，指尖划过“华仔天地会员专属，全球50万歌友摇号免费参加”这一行字。我不是华仔天地歌友会员，只是一位喜欢了几十年的老歌迷，但一年四季，他的歌声总在我的餐桌边回旋。此刻，脑海里浮现起去年南京青奥体育馆的荧光棒，像一片流动的星河，把炙热的暑气都染成了温柔的银蓝。
那是去年8月2日，动车穿越长江大桥时，我望着窗外飞掠而过的景色，回忆起十五年前北京工人体育场的那个秋夜。旅居北京的老友把票递给我时说“刘德华的演唱会，你惊喜不惊喜？”那时还觉得来日方长，只忆得全场几万人齐唱《中国人》的震撼，像潮水漫过黑压压的人海。而南京这一晚，当体育馆入口通道挂满了一排排“今天…is the Day”字样的招贴条和易拉宝时，我摸了摸口袋里那张被焐热的票根，忽然懂得了什么叫光阴的重量。
展开剩余87%一、等了好久终于等到今天
开场的灯光暗下去时，全场的呼吸仿佛都停了。黑暗里，钢琴的单音像水滴落在心湖，一声，又一声，敲得人充满了期待和渴望。“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现”……当这两句歌词从舞台上飘出来，全场瞬间爆发出热烈的欢呼声。刘德华还没现身，可《今天》这首主题曲的旋律已经把时间撕开了一道口子，让1995年的经典风吹进了2024年的夏夜。
1994年他刚从“四大天王”的两年多光环里挣脱出来，却遭遇了唱片销量滑铁卢，电影《天与地》票房失利，连拿奖都被媒体质疑“靠人气而非实力”。那段时间，他每天醒来都在问自己，到底还能撑多久？直到1995年他带着《今天》站上颁奖台，唱到“那些不变的风霜早就无所谓，累也不说累”时，台下的掌声持续了好几分钟。后来他说，这歌词是写给自己的，也是写给所有在生活里咬牙硬扛的人。
南京青奥的舞台上，聚光灯终于亮起。他穿着简单的白色衬衫，站在舞台中央，像多年未见的老友。当唱到“前途漫漫任我闯，幸亏还有你在身旁”，他忽然朝观众席鞠了一躬，灯光扫过全场，我看见前排有位头发花白的大姐，正举着刚刚在场馆外买的折叠扇子海报，海报上的华仔穿着皮夹克，眼神锐利如少年。许多人总觉得“今天”很远，当几万人的声音叠加在一起，才更加明白：所谓的“今天”，从不是某个遥远的节点，而是每个咬牙走过的当下，是所有平凡人在时光里默默积攒的力量。
二、笨小孩的漫漫长路
在全场的尖叫声中，华仔穿着银色亮片上衣站在升降台上，身影被追光灯拉得很长，像从九十年代的海报里走出来的人。“哦…宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在六零年代”，《笨小孩》的前奏刚响过几秒，我身边的大叔已跟着哼了起来。
1998年华仔将自己从底层奋斗到天王巨星的成长历程，融入了《笨小孩》一曲中，对自身演艺生涯作了深刻的反思。“哎哟，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来”，歌词里的倔强，就是他当年被无线雪藏时的样子，合约的纠纷，被公司封杀的四百天，在片场跑龙套对着空气练台词的经历，都汇聚在歌曲中。后来他在采访里说：“那段日子，我每天告诉自己，笨没关系，慢慢来。”
南京的舞台上，他唱到“笨小孩依然是坚强得像石头一块”时，忽然停下来笑了。谁没有“笨小孩”这样的类似经历呢？在挫折中煎熬，在困顿中突破，化蛹为蝶，凤凰涅槃，这是每一个底层小人物的梦想，也是每一个顺境中意气风发者的警示。看华仔站在舞台中间的背影，多像每一个观众自己啊。
三、可不可以的月光
粤语版《可不可以》响起时，全场忽然安静下来。蓝色的光束打在观众席，像撒了一地的星光。“可不可以，彩云远飞，远望晨曦，怀念曾共你梦里一起……”他的声音比DVD版本沙哑些，却多了岁月的沧桑。这是1990年的歌，那时他刚凭《可不可以》拿到人生第一座音乐奖杯。可很少有人知道，录音时他唱到“可不可以，如清风可告知，如天空可告知，恳请你万里送上我心事……”时，因为太投入，竟把麦克风都震掉了。后来这首歌成了无数人的爱情注脚，我前排的情侣紧紧握着对方的手，男生在女生耳边轻声跟着唱，他们在我眼前像一帧醒目的剪影。
华仔重复演唱下半段歌词时，他对着观众风趣地比了个心。那瞬间我忽然想起有一次他在演唱会上，为了接住一个冲上台的歌迷，自己差点从舞台上摔下去。“歌手就像开餐厅的，客人来吃饭，你总不能把他们拒之门外吧”，事后他非常真诚的言辞，不知感动了多少人。
1994年的红馆，他穿着黑色皮衣跪在台上；2007年的上海，他淋着“人造雨”唱《冰雨》；2018年年底的香港，他因为喉咙发炎问题被迫中止演唱会，对着全场四次鞠躬致歉。“对不起，我唱不下去了”，那时的他眼里含着泪水，像个做错事的孩子。而此刻，他站在南京的舞台上，笑着说：“你们看，我又回来了。”
四、练习时光的重量
钢琴前奏响起时，全场的荧光棒忽然都变成了同一色。《练习》的旋律像一条小河，漫过所有在场人的记忆。“我已开始练习，开始慢慢着急，着急这世界没有你”，他坐在舞台中央的钢琴旁，背影被月光般的灯光照着，像一尊沉默的雕塑。
这首歌发行于2002年，是根据一位朋友的真实故事创作的。丈夫辞职在家陪伴生了重病的妻子，为了使她快乐起来，两个人四处旅行，后来妻子终于痊愈，度过了至暗时刻。他把自己关在录音棚里，一遍遍练唱“如果留下多一秒钟，可以减少明天想你的痛”，唱到嗓子出血。后来他说，那段时间每天都在练习如何面对失去，练习如何一个人坚守。
当他唱到“爱是一万公顷的森林，迷了路的却是我和你，不是说好一起闯出去，怎能剩我一人回去回去”时，台下忽然有个女生大喊：“华仔，我们陪你！”他愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛着光。“唱歌要练，演戏要练，就连做人，也要慢慢练”。人这一辈子，不就是一场漫长的练习吗？他的声音透过音响，落在每个人心里。原来那些咬牙坚持的时刻，总有人用歌声陪伴着我们。
五、心蓝与中国人
我很喜欢华仔的《心蓝》，前奏里带着海风的味道，想像的舞台背景能变成深蓝色的大海。他的粤语发音带着独特的温柔，像有人在耳边低语。曾经他这样回答记者的提问：“天空蓝不蓝，要看自己心里有没有太阳。”可惜那一晚没上这个曲目。
灯光忽然一转，红色的光束刺破深蓝。《中国人》的前奏像惊雷般炸响，全场瞬间沸腾起来。“五千年的风和雨啊，藏了多少梦”，他张开双臂的样子，像要把整个世界拥入怀中。大屏幕上闪过长城、故宫、香港回归的画面，有白发苍苍的老人跟着唱，也有穿着校服的少年挥舞着国旗。
这是为了庆祝1997年香港回归而创作的歌曲，以后在央视晚会上又唱了这首歌。后来有人问他，为什么要写一首这样的歌，他说：“我走了很多国家，才发现最骄傲的身份，是中国人。”南京的舞台上，他唱到“一样的血，一样的种”时，全场几万人的声音汇在一起，像一条奔腾不息的河流。家国的情怀，藏在每一句歌词里，藏在几代人的记忆里，藏在每一个游子的乡愁里。
六、爱你一万年的答案
安可环节的欢呼声持续了好几分钟。当《爱你一万年》的旋律响起时，无数荧光棒组成了一片星海。“地球公转一次是一年，那是代表多爱你一年”，他站在舞台中央，声音里带着疲惫，却依旧非常沉稳。这首歌他唱了二十多年，从1999年的红馆到2024年的南京，从满头黑发唱到有了银丝。有人说这歌词太夸张，他却认真地说：“一万年太久，但我可以保证，每一次唱都是真心的。”他唱完最后一遍“爱你一万年”时，忽然停下来对着观众深深鞠躬，声音有些哽咽，“是你们的爱，让我走到今天”。大屏幕上播放一个个粉丝欢呼激昂的画面。原来喜欢一个人，可以跨越这么多年纪，这么多岁月。
演唱会最真诚的部分，就是在许多曲目的演唱间隙，他与观众的聊天互动，讲述自己对歌迷的真情告白，问候大家的喜好和角色性别分类，借此拉近与几万观众的距离，这是听了千百遍各种平台上的耳麦难以获得的。两个半小时三十多首曲目的演唱会，在最后的串烧组合曲和一首《真永远》中结束。刘德华或者深情款款，或者劲歌狂舞，掀起了一个又一个小高潮，星光璀璨的青奥体育馆，是一场此起彼伏的喝彩声和大合唱。
作为资深非会员歌迷，其实去不成现场也没有关系，那些旋律早已刻进年轮里，在每个彷徨踌躇的夜晚，在每个坚持期待的时候，轻轻哼起他的歌，就像他从未离开过。喜欢刘德华，从来不是喜欢一个完美的偶像，而是喜欢那个在时光里慢慢打磨自己的人。他让我们相信，笨没关系，跌倒没关系，只要心里有光，就能把漫长的练习，活成值得骄傲的人生。
发布于：浙江省光控资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
